SUR LA ROUTE D’OMAHA

Peut-être parce qu’il a longtemps officié dans la publicité, Cole Webley comprend à la perfection le poids d’une image, même la plus simple. Ainsi débute-t-il SUR LA ROUTE D’OMAHA avec une succession de plans d’une grande quotidienneté – des fleurs mortes sur le bord d’un évier, un frigo qui bourdonne, une pleine bassine de linge à laver… Tandis qu’un père sort son fils du lit et le porte jusqu’à la voiture, peu importe la douceur du geste ou le silence apaisant de l’aube, SUR LA ROUTE D’OMAHA semble immédiatement écrasé par le fardeau indicible d’une vie qui a déraillé, comme laissée là, en suspens, dans les murs de cette maison. Aucun doute : la mère n’est plus là, mais ses affaires pendent dans le placard. Alors que ce père seul « part en voyage » avec ses deux enfants et leur chien, que les chansons viennent rythmer la route (notamment la splendide « I Hear You Calling » de Kevin Morby), que les paysages grandioses et fantasmatiques de l’Amérique envahissent l’écran, impossible d’oublier ces images liminaires hantées et leur sentiment diffus de perte. C’est la grande qualité de ce premier film : sa capacité à créer des enjeux émotionnels sans rien ou si peu, juste par la force de la suggestion, d’un regard inquiet en coin, d’une prière silencieuse à une épouse disparue. Que fait donc ce père, avec ses deux enfants, dans cette voiture qu’il faut pousser pour la faire démarrer ? Pourquoi une agente de police était là, dès l’aube, pour leur parler alors qu’ils quittaient leur maison ? Ces mystères auront tous une réponse, certains en cours de route, d’autres au bout du chemin, et jamais Cole Webley ne sombrera dans le pathos. Chaque douleur de cette famille est certes regardée droit dans les yeux, certaines mises en scène de manière déchirante. Pourtant, par la grâce d’une interprétation naturaliste, et notamment celle de John Magaro, acteur passionnant toujours prompt à déconstruire la masculinité, SUR LA ROUTE D’OMAHA conserve son humanité et observe ses personnages sans les juger. Alors qu’il y aurait tout pour. Lorsqu’enfin le récit arrive à son terme lors d’un dernier acte terrassant – et d’un carton final en forme de coup de poing dans les tripes –, Cole Webley ne se fait pas plus putassier qu’avant, sa caméra toujours à la juste distance, l’émotion dosée avec empathie. « Je ne sais pas quoi faire d’autre », dit ce père dévasté par la douleur et l’impuissance. Ce « quoi » pourrait en faire un monstre. Devrait. Mais peut-être que le souvenir de ces premiers plans si quotidiens l’entérine juste comme un homme ordinaire et dépassé, dans un monde atroce qui ne fait pas de cadeau.